
Note de Fanch  

Je traînais mon ennui dans les rues d'une soirée sans nom lorsque je vis sur le rebord d'une 
poubelle un bout de papier chiffoné. Il hésitait à s'engouffrer dans les ordures et je le sauvai de 
Justesse à la fureur du vent. C'était une lettre. On l'avait  lu, relu, plié, déplié, replié, chiffonné,  
mais elle était demeurée intacte et lisible. Et une lettre lisible ne doit-elle pas par définition même 
être lue ? C'est ce que Je fis sans vergogne.  
Catherine, puisque c'est ainsi que ma secrète correspondante s'appelle écrit particulièrement 
bien le français et c'est pourquoi je me permets de vous communiquer sa lettre qui Je le pense 
ne manquera pas de vous troubler comme elle m'a moi-même troublé à claque re-lecture. 
 
ci-joint la lettre de Catherine: 
 
Moscou,  
 
Nous sommes enfermés dans une cave sombre et désespérante. Nous ne voyons de la beauté 
des choses que leurs ombres qui s'agitent comme des mirages innaccessibles. J'aimerai que tu 
sois là, toi que j'aime sans te connaître toi que j'imagine sans te réfléchir. 
Nous nous sommes vus mais tu ne t'en rappelle sans doute pas, tu étais trop  
distant, trop ferme et finalement tu m'as échappé et je ne sais même pas si tu es encore vivant. 
Es-tu vivant ? Oui bien sûr, il m' arrive parfois de voir une ombre difforme se profiler et elle 
prétend te représenter , et elle a. raison. Mais ce n ' est pas ton ombre  
que je veux ; c'est toi .Je t 'aime et ce n ' est pas qu' un mot, c ' est un poème. Aurai-je un jour le 
bonheur de vivre au dessus de moi-même , Loin des larves ? Toi seul pourrais me le chanter et 
tu n'es pas là ! Faut-il donc croire, en attendant, tous ceux qui me parlent du  
Réalisme larvaire ? Mais même s'il existait ce réalisme, à quoi se résumerait-il ? A la puanteur ? 
Je n'en veux pas. J'ai toujours préféré le parfum d'une rose aux effluves de merde. 
Comme il y a peu de roses au fond d'une cave ! 
Si ces mots que Je t'envoie à l'aveuglette ne te parviennent pas ne m'en veux pas, réponds-moi 
quand même. Dis-moi n'importe quoi, des choses folles, lnsensées et nouvelles. Réinvente une 
idée rêve-là et fais-m'en cadeau. Je la dessine déjà dans mon imaginaire une étincelle de vie et 
elle serait à nous. Juste une étincelle et mon coeur s'enflamme; Est-il possible que le bonheur 
ne tienne qu'à celà et pourtant... ll ne pourra jamais sortir que de coeurs humains . 
Je t'embrasse d'une cave noire,| un geste de toi et nous en sortirons après nous être retrouvés. 
Je t'aime. 
 
Catherine 
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